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amboae superagui, sobre rumos de coexistir

Optei por dedicar os primeiros momentos a um simplesmente estar 
aqui. Depois, deixei que a atenção se expandisse em uma delicadeza 
difusa que tudo inclui.

Os primeiros momentos necessitam de uma abertura tranquila e sem 
expectativas. Os primeiros momentos foram livres de qualquer meta, 
de qualquer futuro; livres  de qualquer passado ou lembranças. 

Esses primeiros momentos, essa abertura aonde qualquer lembrança, 
qualquer projeção futura venha e se desfaça espontaneamente como 
é da natureza criativa da mente. A mente, na sua natureza criativa, 
trouxe o movimento e os registros de experiências que aconteceram 
e deixaram o seu rastro, usando desses fios de experiências e tecendo 
ideias de futuro, desejos, levitações. Nessa criatividade livre, como 
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é da natureza criativa da mente, teci histórias que surgem, se fazem 
e se desfazem.
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tempo que se percorre até o destino de um tempo outro

As aproximadas doze horas de deslocamento, percorridas 
lentamente, pelas linhas férreas.

Adentrei a Mata Atlântica densa e exuberante e pelas palavras do 
guia relacionei a história e o que passava ritmado por meus olhos. 
Com o som do metal do trilho do trem, cantava o passado de um 
projeto ambicioso de 1880, realizado por um engenheiro negro. A 
imensidão verde vista de cima das escarpas. A Serra do Mar, uma 
espinha dorsal da região continental de Guaraqueçaba. Floresta 
Atlântica, umidade, quente, conjunto de montanhas que acabam no 
mar, Nhundiaquara, caminho do Itupava, conjunto Marumbi, monte 
Olimpo. Quanta força humana para abrir túneis em pedra e descer, 
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por aproximadamente 100 quilômetros, 934 metros até o nível do 
mar. Em Morretes, o ar é lotado de vapor. 

Depois, o táxi até Paranaguá, e a espera até as 15h00 para partir. 
A embarcação já estava ao lado do trapiche. Adentrei o barco 
“Megatron” e, enquanto não partia, me interessei em espreitar as 
pessoas e o que levavam consigo para atravessar aproximadamente 
duas horas de mar, e talvez algumas semanas sem retornar ao 
continente.

Me senti observada. Mesmo sabendo-os acostumados com a 
visitação de turistas, eu era uma estranha. Eu e meu bebê no colo. 
Tímida. Gostaria de  parecer invisível, mas toda  relação requer um 
tempo de exposição e um tempo maior de reclusão e silêncio interno.
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Partimos pela via aquosa. Me recordo da fachada de Paranaguá, 
mais bonita pela manhã, quando o sol contrasta com as cores das 
construções históricas. Essa transição do ambiente terrestre ao 
marinho, uma marina, depois o manguezal e suas “rhizophoras”, 
as estranhas  árvores que apelidei de bailarinas, pois suas raízes 
submersas no lodo e depois aéreas elevam a planta acima da água 
salobra. No livre elemento abaixo de mim, pensei em peixes de toda 
cor, forma e espécie. Pensei que poderia ver uma baleia. Navegar é 
preciso.

Logo avistamos o porto e os navios. Nossa escala é diminuída. Nos 
tornamos miúdos diante daqueles cascos identificados por nomes 
estranhos e bandeiras, carregados de mercadorias contidas em 
inúmeros containers, com uma tripulação de nenhum, um ou dois 
marinheiros à vista. Pinças gigantes e camadas de montanhas na 
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direção do continente. Em direção ao imenso corpo de água salina, 
muitas manchas de óleo no mar, interessantes aos olhos pelo reflexo 
furta-cor, mas, como se sabe, asfixiantes pela obstrução da luz. 
Muitas pequenas ilhas, algumas casas modestas, algumas ilhas com 
casas bem estruturadas não pertencentes a pescadores. Passamos 
pela Ilha do Mel, desse lado dos mangues, antena de celular, guarda 
marinha, praia deserta. O Forte da Ilha, mar aberto. O barco, agora 
na instabilidade das ondas, às vezes dá vertigem e sono. Cochilamos, 
apesar do som do motor.

Ilha das Peças, uma praia deserta linda, uma torre antiga caída, 
muitos entulhos orgânicos, areia branca. Aqui, a viagem parte 
para uma espécie de aventura devido ao tamanho das ondas e da 
proximidade com que o barco passa da ilha. Não penso em tragédia 
alguma. Barcos de pescadores e famílias de botos permitem acesso 



15

a esse meio social ermo. O motor desliga. Todo o silêncio do mundo 
nesse deslocamento ininterrupto da mutabilidade incessante da 
paisagem. Outro tempo definido pelas ondas, pela maré e pelas 
fases da lua. Troquei poucas palavras com Dorotea, uma anciã que 
estava na embarcação. Sentamos lado a lado e ela me convidou para 
sua casa, então nossa chegada foi abençoada.

Cheguei a Superagui no dia 18 de março, uma terça-feira. No único 
barco que sai de Paranaguá diariamente e chega entre 17h00 e 
17h30, dependendo da maré. Barcos de madeira, de muitas cores, 
atracados. Já estive aqui outras vezes, mas agora era diferente. E 
mesmo sempre deixando um pouco de mim nos lugares onde estive,  
eu era outra. Como um rio que nunca é o mesmo, era agora mãe, 
e estava fazendo um trabalho de transformar meu olhar em algo. 
Tenho essa consciência em meus sonhos, quando o que restou dos 
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lugares em mim toma conta dos meus sentidos e me faz engendrar 
algo. Eu me propus a dar aulas de fotografia para as crianças da 
quinta série da Escola Municipal. Liguei dois meses antes. Fechei 
a data. Tinha vontade de adentrar a comunidade. Fazer parte dela. 

Olhei o mar pálido que se misturava ao céu sem poder identificar 
a linha do horizonte, onde a pista é dada pelas embarcações  
estacionadas, ondulando em direção à casa do pescador.  Lambendo 
a areia, um vasto traço encharcado brilhante se forma como que até 
o fim da praia, ponto que o olhar alcança, depois, montes de galhos 
e outros entulhos orgânicos deixados pela maré alta.
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a realidade, uma hipótese remota

Dormimos e acordamos em Superagui. Os primeiros raios de sol 
e o mar, a cada hora diferente, pela insolação, pelo vento, pela 
maré. O movimento difere de hora em hora. Singela passagem dos 
botos. Sempre que passam me fazem mais sensível à paisagem. Me 
parecem protetores de um portal. Um portal a todo o mistério que 
as marés carregam e eles guardam.

A ilha faz parte de um complexo estuário do Parque Nacional de 
Superagui, sendo que a comunidade da Barra de Superagui, 
onde estou, tem cerca de 1.000 habitantes e demanda turística 
baixa concentrada nas férias de verão. A escolha dessa ilha como 
local de experiência de trabalho e de pesquisa se dá devido à 
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transversalidade do meio ambiente nos processos sociológicos e 
cognitivos do desenvolvimento da população nessa região. A região 
abrangida pela Área de Proteção Ambiental (APA) apresenta aspectos 
peculiares e interessantes. Além de ser uma das remanescentes de 
Floresta Ombrófila Densa, o habitat de inúmeras espécies endêmicas 
ameaçadas de extinção, e abrigar sítios arqueológicos, a região 
também concentra populações caiçaras tradicionais. Existem diversas 
discussões e estudos relacionados à presença caiçara na região, 
sendo que muitos a apontam como responsável pela conservação 
do lugar. 

Me instalei em uma casinha nos fundos da casa do Capixaba, casado 
com Dete, avó de Clara, neta de Michaud. A casa, Tyne. Uma cama 
com mosquiteiro, um fogareiro, sem geladeira, uma pia e vasos cor 
de barro e um chuveiro frio. Pintada a óleo, verde jade por dentro, 
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com um mapa, desenhado em siena queimada direto na madeira, 
e um calendário lunar. Do lado de fora era madeira desgastada e 
estava a 200 pés do mar. 

Saio numa bicicleta com meu filho nas costas, buscando no 
movimento a energia necessária para sentir o vento  e  estabelecer 
uma dinâmica para meus dias. Na praia, rumo à deserta. À medida 
que meu corpo esquenta no pedal, entro em contato com o meio e 
me enxergo à parte. Os cães, os tocos, a areia, a espuma, os barcos 
e a restinga. Tudo interligado como uma rede viva e vibrante. Tudo 
se influencia mutuamente. Tudo é importante. Meu filho adormece. 

Almoçamos no barco sobre as ondas entre 12h00 e 13h00. Clara vai 
para a escola com sua mãe. Vão de bicicleta. Ela vai e volta no tempo 
da chaleira levantar fervor para passar o café que vamos apreciar 
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depois do almoço. 

Poucos são os sinais de celular, me concentro em observar o 
movimento do meu filho, que corre na areia. 
Às 14h30 me desloco, andando vagarosamente pela areia, em 
direção ao trapiche. Ninguém transita ali nesse momento. Somente 
o vento e as ondas se movem.

Chegando à igreja, adentro a vila e alcanço a Escola Municipal de 
Superagui. Converso com a senhora Rosa e aguardo sentada numa 
mesa de recreio. Ali, duas dessas mesas fazem parte do pátio da 
escola. Uma professora trabalha em um manuscrito, e outras 
duas mulheres e um jovem trabalham na fervura da merenda. Me 
concentro em respirar, pois poucas palavras são trocadas naquele 
breve momento. O recreio acontece às 15h e logo o alvoroço inicia. 
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As crianças, cerca de 60, entre 4 e 11 anos, surgem correndo. O 
toque das três é o sinal da ebulição. A energia desses meninos e 
meninas, contida há duas horas dentro da sala de aula, vem à tona. 

No meu olhar, repleto de nostalgia, de lembrança, aflora um eu 
criança. Curiosa e tímida. Fui criada livre, numa casa com um grande 
quintal. Depois do muro dos fundos, mato adentro, fontes d’água e 
caminhos sinuosos faziam parte do meu infinito playground. A rua da 
frente, asfaltada, era uma grande lousa. O giz e os pedaços de tijolos  
desenhavam no chão pistas para bicicleta, uma cidade. Amarelinha, 
caçador, gincanas, palavras na forca, caracol, labirintos, fazendas, 
fortes, todos traçados na cor alaranjado escuro. Eu e esses mesmos 
amigos da rua íamos juntos para a escola a pé, era uma escola 
pública no final de 100 metros de descida. Na escola, nessa mesma 
hora, praticávamos as mesmas brincadeiras expressadas no correr, 
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pular, gritar, empurrar, rir e algumas outras a elas harmonizadas. No 
momento desse passado tangido pela energia das crianças, desperto 
com o “oi” de Clara e suas duas amigas ao meu lado. 

Sou aluna nova ali. Alguns vêm conversar com um olhar que investiga 
o mundo, sem nenhuma pretensão, sem pressa, sem saber o que 
dizer, se aproximam mudos. Sentam à minha frente, sorriem, devolvo 
o sorriso. São lindos seres na meninice em pleno desenvolvimento 
de independência, detentores de uma razão própria.

Às 15h30, entro numa sala de aula. Quatro fileiras de carteiras,  minha 
turma de crianças, e uma luz natural verde antigo tahiti. Lousa verde 
escura e giz. Na lousa: Superagui, 19 de março de 2014.  Geografia. 
Uma televisão pesada em cima de um armário de ferro. Na parede 
lateral, ao lado da porta, desenhos a lápis de cor.  
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Me apresento. Boa tarde! Sou Janete, moro em Curitiba, tenho um 
filho de 1 ano e 4 meses e estamos aqui na ilha para desenvolver uma 
atividade artística a partir da imagem fotográfica, o que nos dará a 
possibilidade de nos aproximarmos e nos conhecermos melhor. Pedi 
que se apresentassem, um a um, e que me contassem sobre suas 
brincadeiras prediletas e um plano para o futuro.

Assim conheci Marcela, Evelin, Viviane, Pedro, Emília, Betinho, 
Antonio e Jeferson. Suas brincadeiras me remetem exatamente às 
mesmas que brinquei. Seus planos eram parecidos com os meus e 
dos meus amigos na infância: ver televisão, brincar com brinquedos 
plásticos vendidos em grande escala pelas propagandas publicitárias, 
jogar vídeogame. Ser advogado, sem saber exatamente do que se 
trata, ter a profissão do pai pescador,  querer um avião e um carro, 



24

morar na cidade grande, viajar, ser rico, patrão.

Me volto para o quadro negro verde e escrevo com giz amarelo 
opaco: FOTOGRAFIA, em caixa alta;  divido a palavra FOTO/
GRAFIA, embaixo de FOTO, escrevo: luz, em caixa baixa; e abaixo 
de GRAFIA, escrita. Volto para eles e falo: fotografia é a escrita da luz. 
Passa um tempo, nem sei que tempo passa. Alguém propõe sairmos 
lá fora brincar, acho que foi o Robinho. Peço licença à professora 
Vilma e ela consente. 

O pátio da escola é delimitado por um pedaço de muro e um não 
muro, ou uma linha imaginária paralela à trilha na areia, passagem da 
beira do mar, passando pela igreja, se bifurcando à esquerda, onde 
passam os moradores que moram mais para os fundos. Pergunto para 
Francisco onde mora, e a resposta sempre é por referências. Moro 
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na casa no final da trilha dos fundos, responde ele. Brincamos no 
lado oposto à estreita trilha, eles se enfileiram, brincam de passar o 
anel. Depois de telefone sem fio. Participo um pouco, mas prefiro só 
observar. Respiro fundo. Estou revivendo algo muito similar à minha 
própria infância. São fragmentos da memória da infância, revelados 
agora, no instante em que aquelas crianças brincam e gritam e 
brigam e se cutucam, no momento em que se abraçam, sorriem, 
e, vez ou outra, se permitem, inseguros pela presença de adultos, 
eu e a professora, fazer perguntas sobre o que devem falar. Eu 
nunca respondo. A professora, sim, às vezes respostas prontas, que 
só fazem sentido pra ela. Vejo o amor que ela sente pelas crianças, 
em especial pelo menino Roberto, o Betinho, seu familiar. E assim 
terminamos o nosso primeiro encontro. Pedro vem e me abraça. Dou 
um beijo na cabeça dele e saio em direção ao mar. A maré subiu. A 
faixa de areia diminuta que, entre os entulhos orgânicos, dificulta a 
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passagem de volta pra casa. O mar sempre presenteia com alguma 
forma corroída. Procuro algum pedaço de madeira que me interesse.
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imagens de família vivificam o passado e expandem o presente:
(re)inventar o presente relembrando o passado

Acordamos e fomos pedalar. Hoje fomos pela trilha que vai dar na 
praia deserta. Tive que me aventurar em segurar a bicicleta e me 
equilibrar em algumas pontes caídas onde passam córregos. O cheiro 
é úmido na restinga nativa e todo o percurso ocorre pela sombra 
de árvores que se assemelham a moitas gigantes, agrupando-se de 
forma a manter uma cobertura densa e mantendo a temperatura 
muito agradável. Muitos pernilongos. Mangues e lodos. Cruzo 
apenas com um homem e seus dois cachorros. Me contaram que 
aqui nessa trilha existe um jacaré albino, o que me dá uma certa 
adrenalina.
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Arrivo praia deserta. O deserto que habita em mim.  Esse vazio vivo 
e potencial, para onde fujo em meus sonhos e respiro desgastada. 
Imensidão inabitada, espaço eterno e infinito. Inebriante, o sol, que 
te reflete renovada, está quente e agradável em março. 

Continuo pedalando com dificuldade pela areia fofa. Minha bicicleta 
enferrujada, daquelas que se freiam pedalando para trás. Absorvo 
aquela paisagem em mim, silencio deserto com ondas e vento e 
os barulhos do meu organismo. Aves brancas vão pra longe ao me 
aproximar, reafirmando a remota investigação a que me propus. 
Estou isolada. Ilhada. Retorno e estaciono na areia. Acomodo o filho 
adormecido em panos na areia e entro no mar. Naquele momento, 
dissolvo na água salgada algumas dores físicas que nem havia notado 
antes. Dores que só a fase adulta pode absorver.
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No encontro de hoje, chego mais perto das 15h00, a tempo do 
lanche. As crianças estão todas no pátio, na trilha, numa venda 
comprando pirulitos, balas, pipoteca, geladinho. Cada uma com um 
sacolé colorido na boca, saboreando animadas a cor, o açúcar, o 
gelado melado. A cena é a mesma de ontem: correm, gritam, riem, 
brigam, jogam, entram, saem, escorregam, se penduram, balançam, 
se agitam, vivem, comem, bebem a água da jarra branca de plástico. 
Bebem achocolatado servido na merenda. É meia hora de puro 
entusiasmo. Adentro a sala e estão colorindo desenhos traçados 
por cima dos desenhos de uma pasta com desenhos prontos. Todos 
colorem os mesmos desenhos.

Ontem havia pedido para que trouxessem alguma foto ou objeto 
de casa que existisse antes deles nascerem. Queria mostrar no 
computador como era possível restaurar uma foto antiga, e assim 
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também conheceria um pouco mais de suas origens. O trabalho foi 
divertido devido à curiosidade sobre meu laptop e meu celular. Eles 
se aglomeravam, adorando a tecnologia, como uma criança da cidade 
grande. Aproveitei esse momento e mostrei algumas de minhas fotos 
digitalizadas no monitor do computador. Me admirei ao lembrar que 
eram nascidos entre 2004 e 2005 e a fotografia para eles era algo 
instantâneo. Não conheciam o analógico. A professora participou, 
contando como eram os rolos de filme. Comentei dos processos 
da fotografia, descrevendo e pensando que, entre o momento do 
registro e a contemplação do resultado final, existe um período de 
latência da imagem invisível inserida nos sais de prata: o tempo de 
seu processamento químico de revelação, ampliação e cópia. Isso 
nos colocava em uma situação de suspensão, fazendo-nos operar na 
incerteza, às cegas.  A tecnologia deu origem a um novo comportamento 
fotográfico. A velocidade do registro ilustra como banalizamos o 
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tempo cronológico a partir dos procedimentos fotográficos digitais, 
apreendendo e processando imagens, aumentando a ansiedade.

Foto por foto, peço para eles me contarem sobre o evento e 
as pessoas ali presentes. Quem são? Onde eles estavam? Cada 
informação era valiosa e me interessava profundamente. Era como 
explorar esses fragmentos do passado e a rede de ramificações 
e conexões que sustenta e oferece coerência para formas de 
representação das pessoas. É como analisar um mapa alegórico 
que se configura a partir de um exercício simples de investigação, 
para possibilidades do que pode vir a ser um trabalho em conjunto 
com a comunidade. Depois de nos aprofundarmos nas imagens, tiro 
uma foto com meu celular, substituindo o scanner, passo por cabo a 
foto para o computador, abro a imagem num programa de edição e 
aumento a imagem a 100% e depois a 3.200%. Mostro os pixels que 
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a definem a partir de formulações matemáticas, substituindo o meio 
mecânico, óptico-químico.

Depois, aperto o Control+I. Inverto a foto ao negativo. Os olhares 
encantam-se, como se eu fizesse mágica. Assim é um negativo, e 
assim também vai acontecer na foto da pinhole. No momento eu 
explicava como funcionava a pinhole, o buraco em que entra a luz, 
a caixa preta, a imagem invertida... Salvei aquelas imagens no meu 
computador e assim tenho comigo um documento das crianças, 
cada foto nomeada com seus devidos nomes. Constava junto de 
cada imagem tudo o que sabia sobre elas. Assim como a energia 
que moviam para desencadear minhas memórias de infância.   
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partida

Nada de nosso temos senão o tempo, e gozam justamente aqueles 
que não têm paradeiro. 

Partimos às 07h00, de carona na voadeira do filho do Capixaba. O 
mar estava grande enquanto a voadeira rasgava ondas lisas e muito 
grandes. Toda a paisagem acontecendo ao contrário, 40 minutos até 
Paranaguá.





35

sobre um caiçara que foi criança na Ilha das Peças

Um dia, num jardim de Curitiba, iniciei uma conversa com um homem 
que fazia a jardinagem. Estava em dúvida sobre o nome científico de 
uma planta. Ele me respondeu dizendo que não sabia, pois fazia 
pouco tempo que morava aqui em cima. Perguntei de onde era, e 
ele me respondeu que era de Superagui.

Esse encontro incrível aconteceu no meio da minha pesquisa de 
campo, durante uma pausa, e  expandiu muito minha visão sobre a 
ilha. 

Renato Caiçara, se apresentou assim, dizendo ser um elo de uma 
corrente que junta duas partes que estão afastadas, facilitando a 
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entrada da pesquisa na comunidade e da comunidade nas cidades,  
e na Universidade. Um facilitador que nasceu na Ilha das Peças e que 
andou pelas comunidades desde muito cedo pregando a palavra 
de Deus, como evangélico. Assim conheceu todo mundo. Disse 
que seu pai foi coletor, caçava e pescava. Tirava da natureza para a 
subsistência, vendendo e trocando apenas o que sobrava. Quando 
chegou o turismo na ilha, virou jardineiro das casas de veraneio, 
cuidando das plantas e parando de pescar. Sua mãe, dona de casa, 
trabalhou na roça com os avós até eles morrerem e depois ficou 
cuidando apenas dos filhos e da casa. 

Sua casa, perto do campo de futebol, assim como todas as casas, 
localizada por meio de referências: por exemplo, a casa de fulano 
tem um pé de guanandi na frente. Não existe nome de rua e as 
casas nem sempre são pintadas. Então, as referências se dão pelas 
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árvores, ou pelo papagaio. O correio vai para Guaraqueçaba, e a 
pessoa que recebeu a carta é avisada para retirar a carta no correio, 
porque carteiros não vão até a casa das pessoas. 

Disse que está na ilha tem cinco gerações. A primeira geração foram 
os índios que chegaram lá. O bisavô não falava português. O pai 
da mãe aprendeu português durante a vida, sendo que sua língua 
nativa era o tupi-guarani. Estudou em Peças até o quarto ano do 
Ensino Fundamental. Depois, sua escola foi a vida. 

Superagui foi uma extensão de sua casa, trabalhava para os seus 
pais, fazia tudo o que eles queriam e na sexta-feira ia para lá. Ia até 
a ponta da praia de Peças pela orla, andando por aproximadamente 
10 km e acenava com uma camiseta para alguém ir buscá-lo. A 
primeira namorada foi de Superagui. Aos 18 anos, se mudou para lá, 
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trabalhando para o Instituto de Pesquisas Ecológicas, um projeto de 
pesquisa em Superagui. Permaneceu por quase 10 anos.

Contou que a lenda de Superagui integra o relato da ocupação do 
litoral paranaense pelos tupis-guaranis. Os guaranis moravam no 
interior de Goiás e não vinham para o litoral. Uma profecia determinou 
que se colocassem a caminhar, a se tornar nômades, abandonando 
a região na qual moravam. Eles vieram para o litoral em busca da 
terra sem mal. Um pedaço de natureza separado aonde os carijós, 
os homens da época, ainda não haviam chegado. Os índios vieram e 
encontraram os carijós, que eram maiores e comiam os guaranis, que 
eram mais inteligentes. Já tinham canoas e a música.

Entraram em conflito e os guaranis foram massacrados. E dos primeiros 
50.000 que vieram, quase todos morreram. Ficaram bem poucos 
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Mbya. Perceberam que o paraíso eram as ilhas que estavam lá longe. 
E os carijós, como não tinham navegação, não conseguiam chegar 
até lá. Os guaranis começaram a se preparar para essa ocupação. E 
diz a lenda que quando estavam chegando a Superagui e já tinham 
passado a Ilha do Mel, foram surpreendidos por uma tempestade e 
fizeram um sacrifício de uma mulher. Ofereceram uma mulher ao mar, 
e assim conseguiram chegar às ilhas. Essa mulher virou uma espécie 
de sereia que aparecia para os índios, cuidando do mar e dos rios, não 
permitindo que eles fizessem nada de errado com as águas. Um dia, 
um pescador, que não estava pescando nada, fez cocô e xixi no mar. 
Piragui, a sereia, apareceu, deu um tapa na bunda dele e perguntou 
por que ele estava sujando o mar e se era do mar que ele pegava 
seus peixes. E aí ele respondeu que fez isso de propósito porque não 
estava conseguindo pescar nada. Piragui respondeu que sabia que a 
mulher dele estava grávida e propôs uma troca: daria todos os peixes 
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que ele quisesse em troca da criança. Então ela deu todos os peixes 
que ele queria. Ele chegou em casa e falou para a mulher que havia 
pescado tantos peixes que queria ir embora. E eles foram. O filho 
nasceu, cresceu e virou homem. Certa vez, esse homem foi pescar 
e Piragui apareceu para ele. Enrolando-o nos seus longos cabelos 
e transformando-o em bebê novamente, levou-o junto dela. Os 
pais sentiram a falta do filho e foram procurá-lo. Aí o pai se lembrou 
que tinha feito a troca com Piragui e que provavelmente ela havia 
pego o rapaz. Fizeram uma pajelança, uma festa de três dias para 
ela. Ela apareceu na festa, bebeu a bebida sagrada de mandioca, 
ficou bêbada e adormeceu. Quando adormeceu, cortaram o seu 
cabelo, desenrolaram o bebê e ele voltou a ser homem. Quando ela 
acordou, não falou nada, apenas entrou no mar. Diz a lenda que ela 
continuou aparecendo apenas na gruta de Encantadas, na Ilha do 
Mel, e encontrava apenas um homem e pedia para ele segredo. Ela 
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trazia várias coisas que encontrava no mar para ele. Um dia, o homem 
contou para sua mãe que encontrava com a sereia na gruta, para dar 
satisfação de onde ele trazia tantas coisas. Aí, quando ele voltou para 
a gruta, só havia a voz dela dizendo que ia chorar pela eternidade 
pela sua traição. 

E até hoje, quando você vai até a gruta de Encantadas, se você fala 
com voz de homem, escorre água das pedras. São as lágrimas de 
Piragui.

Renato disse amar o mar e nunca ter conseguido ser pescador. Tinha 
uma trava para matar. Seu pai queria matá-lo por não conseguir 
ser pescador. Até conseguia pescar um peixe para comer, mas não 
conseguia ver todos aqueles peixes mortos. Então, fazia parte da 
pesca consertando redes, fazendo barcos e remos. Ainda hoje, por 
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exemplo, no Mopiar, o movimento dos pescadores artesanais, ele 
nunca foi aceito, embora eles já consigam enxergar que a pescaria 
não é só o pescador. 

Hoje existe uma diminuição dessa atividade, pela falta de peixe no 
mar. A pesca é inviável. Nos últimos tempos, a possibilidade de ser 
pescador vem diminuindo e você vê os pais desaconselhando seus 
filhos a serem pescadores. A pesca industrial ocupou muito espaço no 
mar e diminuiu muito o estoque pesqueiro. 

Quando criança Renato via a cidade na tv, ela era violenta demais. 
Os seus professores, que vieram da cidade, falavam dela como algo 
muito violento. Foi conhecer a cidade quando tinha 23 anos. Passou 
todo esse tempo apenas indo para Guaraqueçaba. Quando foi para 
a cidade, na mesma semana conheceu Curitiba, São Paulo e Santos. 
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Chegando em São Paulo, não aguentou o caos e foi logo para a 
rodoviária em direção a Santos, achando que encontraria paz. Não 
encontrou nada em Santos. Foi para São Carlos, que era mais interior, 
e ficou melhor com a cidade. Mesmo sempre evitando voltar para a 
comunidade, seu papel é muito importante e ninguém mais o faz. 
 
A recordação mais forte da infância é de sua mãe o levando na 
curandeira. Achava assustador, porque imaginava uma bruxa. Havia 
uma caminhadinha do portinho até a mata, foi olhando os mínimos 
detalhes e viu o telhado e a fumaça da casa dela, a porta... Quando 
ela o cumprimentou com o dedo apontado e gelou a alma. Nunca 
esqueceu. Quando saiu da igreja evangélica, ele foi para esse lado. 
A casa da dona Ester era um hospital. Tinha aproximadamente 30 
caminhas e chegava todo tipo de doente, mulher grávida, todo 
mundo lá na casa dela. Foi uma vez para fazer um benzimento do 
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pai, um desligamento de músculo. E ela pegou uma bacia de água 
e começou a benzer. 

Na mata, na natureza, um dia estava trabalhando numa pesquisa e 
o trabalho era contar os papagaios que passavam, para um censo. E 
aí, estava numa torre, que tinha uma visão para uma trilha e escutava 
um resmungo de uma voz muito grave. Se escondeu na sacadinha 
da torre para espiar. Na época tinha muito palmiteiro. A voz cada vez 
mais forte. Pensava: bom, daqui a pouco vai cruzar a trilha. A trilha 
era cercada pela vegetação, viu algo que nunca conseguiu explicar. 
Era algo como quando você está de óculos e pinga água na lente. Viu 
umas bolas grandes. Depois, achava que o dono da voz iria passar, 
e não passou nada. Isso o fez acreditar que existe alguma coisa na 
mata que gente não vê. Um mistério.  Até hoje faz um retiro na mata, 
ficando dias sozinho, para entrar em contato com esse mistério. 
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Acredita que naquele dia em que teve aquela visão estava num grau 
de pureza, que ouvia e conseguiu quase ver. E depois ele perdeu. 
Se considerava muito inocente ainda. E aquela visão abriu um leque 
de crenças. E foi aí que procurou por lendas. Sente que as lendas 
de alguma forma são verdadeiras, são reais. Elas são fantasiosas, e é 
difícil para as pessoas as tomarem como verdade. É claro que hoje 
não existe uma Piragui que passa lá e castiga os pescadores, porque 
senão estariam todos condenados. Todo mundo joga óleo no mar, 
suja. Mas que existe uma energia e algo que desconhecemos por 
trás daquilo tudo, sim, existe. Não é preciso fazer esforço algum para 
realmente acreditar nisso. Quando anda no mato, no mar, na praia, 
sente lampejos e quase consegue ver. De acreditar tanto naquilo, 
seus olhos ficam atentos, porque a qualquer hora aquilo vai aparecer. 
Quando vai para a aldeia, tem uma criança de aproximadamente 
dois anos que sempre o acompanha, a Luana. Andam pela mata 
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juntos e ela para e olha, então diz “ó” e aponta o dedo. Renato 
para, olha e respira. Fecha os olhos e os abre lentamente, e ela faz o 
mesmo gesto de olhos fechados, apontando. Indaga: “meu deus do 
céu, o que essa criança está vendo”. O amadurecimento, acredita, 
vai se afastando da frequência do sutil.

Ele conta que tem uma curandeira que cuida dele e que  levou  dois 
amigos antropólogos para ficar um mês na casa dela. Depois que 
eles saíram de lá, foi conversar com ela e avaliar como tinha sido. 
Perguntou para ela sobre a diferença entre as pessoas que vivem 
na cidade das pessoas que vivem na mata, assim como ela, e ela 
respondeu que não tinha diferença nenhuma, a única coisa é que 
as pessoas da cidade perderam a intuição. Isso explica o porquê de 
ele não ver mais, já que também está perdendo a intuição. Ainda 
é obediente à sua intuição. Na cidade, depois de um ano, se um 
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lampejo diz para não entrar em determinada rua, não entra mesmo. 
Às vezes, em casas de pessoas, é até constrangedor. Se algo diz 
para não entrar, não entra. Costumava passar por cima da intuição. 
Deveríamos treinar a obedecê-la e sentir. Acredita que a gente tem 
um EU genuíno e vamos acumulando entulho nele. Às vezes a vida 
está tão lá embaixo.

A lua o deixa num estado sensível demais e quando está muito triste 
não consegue olhar para ela. Aprendeu com as curandeiras a conexão 
das fases da lua com as plantas, e, dependendo da fase, as plantas 
não têm princípio ativo algum. É só o verdinho, a clorofila. Tem que 
coletar as plantas na lua cheia ou no primeiro dia da minguante que 
é quando elas têm o princípio ativo para você se curar. 

O conhecimento e o pontapé inicial foram dados pelos seus pais. Se 
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sente um pouquinho de cada pessoa que conheceu. As curandeiras 
lhe passaram muito conhecimento. Os mestres, os velhinhos, mesmo 
os que morreram vivem nele de alguma forma. Tem hoje o estudo de 
uma vida inteira e obediência a esses mestres. 

A praia deserta, o isolamento, a solidão. O ermitão se torna 
extremamente sensível. Todo ermitão tem um saber que é difícil 
tirar dele e fazer com que ele te conte. A solidão é essencial para 
que se mantenha um espírito puro. O turismo e as religiões não 
permitem essa solidão. E as pessoas de lá, sem essa solidão, ficam 
desprotegidas. Hoje, por exemplo, o crack (droga) chegou em 
Superagui. Um  amigo se matou dia desses. 

O povo acredita que os botos são as pessoas que morrem e 
desaparecem no mar. Eles viram botos. Por isso os botos passam 
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na beira do mar, na frente da vila, e olham para a comunidade. 
Isso fez com que eles fossem protegidíssimos e respeitados. Hoje 
não, mas antigamente, quando esses botos passavam e olhavam, 
era choradeira das mulheres. Eles passavam e observavam seus 
antigos barcos, e assim a comunidade corria para arrumá-los e pintá-
los, arrumar as redes e colocar tudo em ordem, pois poderia ser o 
seu antepassado olhando. A crença do dia de finados: os mortos 
passeavam às seis da tarde pela vila. As famílias, mesmo brigadas, 
se reuniam na casa do mais velho para fazer orações. As mulheres 
passavam vassoura de piaçaba nas trilhas, para ver se deixavam 
alguma marca. Se o cachorro latisse, era um sinal. As crianças temiam 
muito. Isso acontece ainda em algumas comunidades.

O tempo-relógio não se pratica muito por lá. O tempo-relógio 
é uma prática do capitalismo. O tempo é muito mais flexível nas 
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comunidades mais isoladas.

Nesse dia, ganhei uma flor de girassol para secar e depois plantar.
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noutra semana

Na mesma hora de uma outra terça-feira, retornei a Superagui. Todas 
as coisas permaneciam em seu devido lugar. Lembro de ter deixado 
na frente da pousada um banquinho para me sentar e olhar o céu à 
noite, e ele ainda estava lá, como uma pista de que ali os objetos 
não têm lugar para permanecer, não são guardados. Se movem 
apenas quando se necessita deles, numa organização desordenada 
e permanente. 

Havia três mulheres viajantes fazendo macramê. Após colocar minhas 
coisas em meu quarto, sentei-me com elas para ver o pôr do sol. A 
movimentação de fim de tarde de todos os dias de semana. Crianças, 
carroças e cavalos, cachorros correndo e latindo, alguns pássaros e 
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botos. O ondular dos barcos de madeira atracados. Evelin e Viviane, 
que participam do nosso encontro marcado na sala de aula, passam 
com a mãe de uma delas e param ali para prosear conosco. 

O sol se põe às 18h30 atrás da Ilha das Peças, logo à nossa frente, 
depois de uma faixa de mar de cerca de 80 m. Ali na frente a praia é 
deserta. O povoado encontra-se a 10 km dali. As cores da paisagem, 
espontaneamente, antes de se transmutarem em escuridão, ganham 
tons rosados, e uma espécie de ritual acontece entre olhar a beleza 
e a brincadeira das meninas ao lado e o bebê que foge da onda 
que estoura. Algo transmuta também em nosso corpo interno, 
delicadamente, como uma despedida aos últimos raios de luz desse 
dia, convidando-nos ao início do recolhimento noturno.
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noutro dia 

No outro dia, acordo e novamente vou pedalar até a praia deserta. 
O mesmo esplendor da solidão da paisagem e do silêncio interno, 
exceto por eu estar acompanhada da minha mãe e do meu filho. 
Ilhada dessa vez estava com nada mais além de observar o mar, a 
areia, e ter fôlego para pedalar com 10 quilos nas minhas costas. 
Dois cachorros acompanhavam a gente. Pedalamos por cerca de 
15 km entre ida e volta. Comentei sobre a casa de Dona Flor, que 
vive ali na praia deserta, restinga adentro. E que algumas pessoas 
escolhiam um isolamento maior acampando no quintal da casa dela.  
Uma das crianças da minha turma é neta de Dona Flor. 

Lembrei do Renato, que contou que quando criança gostava de  
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procurar brinquedo na praia, nas caminhadas, e até hoje a criançada 
faz isso. Sair para fazer uma caminhada de uns 2 km, procurando 
brinquedos ou alguma coisa trazida pelo mar. Seu sonho era que 
um dia iria encontrar um barquinho com gente bem pequenininha 
e ele seria o gigante que iria ajudá-los. Saía andar na praia, e isso o 
impulsionava, de tão real essa procura. Um dia, contando para um 
senhor, ganhou um livro, As viagens de Gulliver. O livro trouxe a 
possibilidade de literatura. Na escola, você é alfabetizado. Mas foi 
aprender  a ler depois desse livro que ganhou. Depois, ele leu muitos 
outros. Ganhou gosto por livros.

À tarde, fui para meu encontro marcado. Cheguei às três e na sala  
percebi que as meninas pulavam amarelinha. Que nostalgia. Fiquei 
esperando o sinal e observando a brincadeira. 
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Hoje, trouxe um projetor e várias imagens de cartões-postais ao 
redor do mundo. Reproduzi a cena da caverna de Platão, alterando 
as condições de confinamento, ampliando as ideias,  apresentando e 
retendo o mundo como “colecionável” (colecionar fotos é colecionar 
o mundo). Essa tecnologia, o computador e o projetor, nos permitiu 
nos relacionar com um fazer de conta onde o real e o imaginário 
incorporam o ambiente, e as imagens nos levam a outro lugar. O 
grau de interatividade foi ampliado pela dimensão das imagens que 
o projetor possibilita, criando um novo espaço e um novo tipo de 
contato, criando assim uma ilusão de viajar e conhecer a paisagem 
de todos esses cartões-postais. 

A dimensão da Torre Eiffel surpreende-os pela escala humana 
que estava também presente na imagem. Veneza foi comparada 
a Paranaguá. O Cristo Redentor, conhecido da Rede Globo. 
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Elefantes das savanas africanas, dos desenhos animados. Pirâmides 
do Egito, Florestas de Sequoias. Cataratas do Iguaçu, Taj Mahal 
e outras maravilhas do mundo. Depois, mostrei algumas imagens 
que poderiam nos proporcionar sensações: um bolo de chocolate, 
pessoas num parque de diversões, modelos apresentando um corpo 
dito como ideal. Comentei que as imagens poderiam nos vender 
muitas coisas, e que assim eram utilizadas pela publicidade. Coloquei 
aquilo como algo crítico, pois muitas dessas publicidades eram feitas 
para as crianças, fazendo com que elas sentissem muita vontade 
de comprar brinquedos e alimentos que aparecem na televisão, 
acreditando que fazendo aquilo se sentiriam mais felizes. O monitor 
foi desligado sem querer por Antonio, que parecia inquieto. Apago 
meu computador, e voltamos à sala de aula.
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Willian Michaud de Superagui 

Hoje emprestei um livro do Capixaba para mostrar aos meninos. 
Willian Michaud, além de ser reconhecido como pintor e ter suas 
obras no Museu de Arte do Paraná e em coleções particulares, viveu 
em Superagui, e pintou as paisagens da ilha, correspondendo-se com 
sua família na Suíça. Em 2002, em sua cidade natal, no sudoeste da 
Suíça, no Museu Histórico de Vevey, aconteceu uma exposição com 
76 grafites e aquarelas do artista, 102 anos depois da sua morte. O 
museu foi além e publicou também as 71 cartas que ele escreveu 
para sua família durante os mais de 50 anos em que viveu no Brasil. 
As figurações das obras são muito bem impressas, possibilitando uma 
formidável imersão no livro, no qual infelizmente os códigos da escrita 
encontram-se indecifráveis pelo nosso pobre vocabulário francês. 
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Nas primeiras páginas do livro, na mesma árvore genealógica, 
estavam as fotos de algumas pessoas ainda vivas em Superagui, e 
outras não, que eram descendentes de Michaud. O mais incrível é 
que uma das crianças era descendente, e mesmo assim não conhecia 
a veia artística do seu antepassado. Folheamos o livro, reconhecendo 
as paisagens e a flora local. Pelo livro também era possível perceber 
que antigamente plantava-se café e mandioca na ilha. Houve muita 
distração, e além de mim, apenas Evelin e Emília chegaram ao final 
do livro. Os demais encontravam-se distraídos com outras coisas na 
sala. Minha percepção sobre eles é que estavam tão acostumados à 
paisagem, e cotidianamente inseridos nela, que aquela distração era 
apenas uma expressão imediata da relação que tinham com o que lhes 
era tão comum ao pulso de estar vivo. Seus olhos estão habituados, 
e poucos se manifestaram ao se apresentar. Haveria algum detalhe 
que eu pudesse mostrar e que eles não tinham percebido? Apenas 
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a técnica do artista poderia ser algo diferente? Tinha a paisagem 
perdido seu valor? Como eles olhavam para ela e para si inseridos 
nesse contexto tão novo para mim, tão inato a eles? Os que se foram 
não chamei novamente, deixei que embalassem seus corpos como 
se eu não estivesse ali para quebrar o fluxo de seus pensamentos, 
da relação deles com eles mesmos. Adorava ver essa relação. Alguns 
mais excluídos que outros. Uns mais fortes, outros mais meigos, 
outro mais inteligente. A outra esperta, a pequena, a irmã que estava 
ali hoje, ao invés de estar na sua própria classe, a neta de Dona Flor, 
que não veio nos primeiros encontros, o que sofre bullying porque é 
fascinantemente diferente, e o mais velho. E outras tantas facetas da 
personalidade tão evidentes no momento de ser criança. 

Betinho, inquieto, começou a negociar um passeio. Eu falei que 
precisava de autorização para poder sair com eles da escola. Ele, 
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arraigado, me convenceu a ir pedir essa autorização. Honrei sua 
persistência. Ameaçava chover e eu não estava sabendo muito bem 
como lidar com a responsabilidade de sair com eles da escola. Fiz 
me prometerem que ficariam todos juntos. Depois da autorização, 
adentramos a trilha sentido contrário ao mar. Passamos por uma boia 
de navio, e muitos correram para subir nela. Era enorme e macia ao 
olhar, por ser borracha. Pedi que tomassem cuidado ao subir, pois 
temi que algo pudesse acontecer, que aquela boia de navio rolasse 
e esmagasse alguém. Resolvi não pensar em nada trágico. Crianças 
têm senso reduzido de autocuidado. São inconsequentes, pouco 
temem fisicamente. Me aliviei quando falaram que sempre faziam 
aquilo. Subiram, fizeram pose. Registrei e chamei de momento 
de demarcação de territórios divertidos. Ficamos ali por um breve 
momento até que, de dentro de uma casa de madeira, com a janela 
aberta, um senhor resmungou alto, que traduzi como para ficarmos 
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quietos. Como responsável, tive que chamar a atenção, o que 
causou a continuação do alvoroço, em que um empurrou o outro, 
que caiu na cerca e fez um corte no tornozelo. O menino forte e mais 
velho pede desculpa ao mais novo e assim respiro aliviada. Apesar 
do leve corte e do pouco sangue, ele se desculpa olhando nos olhos 
do acidentado, que se recupera rapidamente e passa a caminhar 
mancando. Um ardor junto com a pazinha de plástico vazada de 
merthiolate e o band-aid me vieram à mente, dou uma atenção 
especial ao menino e o ajudo a caminhar, falando que seria melhor 
não fazer nada e esperar o sangue secar sobre o corte. Não tínhamos 
água para lavar. E ele declarou que estava tudo bem. Continuando 
pela trilha, eles cantarolavam péssimas músicas pop, disse que 
não me agradava ouvi-las, então pedi para que inventassem uma 
música nova. Minha brincadeira não foi para frente, e eles iam me 
mostrando possíveis territórios divertidos, mas nenhum era tão 
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incrível para ser demarcado. Raízes, buracos, uma placa com uma 
careta desenhada estilo grafite contemporâneo, um espantalho. E eu 
queria olhar tudo, e mais os quintais das casas, as texturas, as hortas 
nos vasos suspensos. As cordas grossas com musgos, os tapetes de 
musgos, a areia varrida, uma árvore com raiz exposta. Percebi que 
um assustava o outro, e procuravam vestígios de algo misterioso, 
sem encontrar nada. Fiquei curiosa, mas eles não me revelaram nada. 
Desconversaram. E eu me distraía facilmente, como um estímulo à 
possibilidade de observar a ilha como criança. 

As crianças, ao brincarem, situam-se na dimensão do sonho, 
do devaneio. E, para elas, a brincadeira é o que existe de mais 
importante.
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construção de pinholes

Iniciei a construção das pinholes com eles. E, durante a construção, 
conversávamos sobre como seria captar paisagens da ilha, 
sobre o instante fotográfico dissolvido num tempo maior, de 
aproximadamente dez segundos se o tempo de sol estivesse 
presente. Penso também sobre a possibilidade de proporcionar 
meios para que essas crianças possam se apropriar de um acesso de 
prática de cultura. Como acolhê-las e dispor de um encontro com 
a arte? Como apaixoná-las e libertá-las?  Não cabe a mim? Cabe a 
mim? Ao construir aquele brinquedo portátil e captador de imagens, 
pude revestir a fotografia para a língua das crianças, em suas frases 
habituais, pude dar sentido a nossas práticas, pude tornar tangível 
o sentir que trabalhamos o suficiente.  Enquanto produzimos essas 
pinholes, produzimos máquinas de subjetivação.
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chuva e vento

O tempo virou. O mar calmo da frente da pousada agora tem ondas. 
Passei a noite escutando a chuva e o vento. Passeamos pela ilha 
mesmo assim, pelo lado oposto da praia deserta. Fui para a escola e 
precisei atravessar um alagamento na frente da sala de aula. 

Mar revolto. Rajadas de vento forte, mudando gradualmente. Mari 
e Ceci chegaram. Travessia tensa e demorada, é preciso contornar a 
ilha por trás.

À noite, saí para ver as estrelas, a lua estava cheia, nascendo da ilha. 
A praia movimentada pela saída dos cultos religiosos. Uma luz atrás 
da Ilha das Peças. A luz dos barcos e da fila dos navios, à esquerda. 
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fotos na praia deserta 

Fomos, logo pela manhã, para a praia deserta. As duas com os 
pequenos no sling, de bicicleta. Estacionamos na praia e levantamos 
uma espécie de acampamento, para assim poder trabalhar e 
experimentar com as crianças. Propus à Mari que, a partir de um 
fio, que denomino fio-placenta, experimentasse o lugar através do 
corpo. Fiz de minha máquina fotográfica uma pinhole digital, o que 
me permitiu longas exposições da nossa experiência. 

O dia estava ensolarado, entre nuvens. A luz suave, sem sombras 
duras. A temperatura, extremamente agradável. Permitindo uma 
exposição tranquila aos raios de sol. O valor desse ato foi captado em 
tons de lilás pelo dispositivo digital. O movimento do corpo feminino, 
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revelado para exprimir uma ideia. O gestual de um acontecimento. 
O contexto, uma praia deserta, transpondo a realidade numa breve 
experiência estética. Ritualizada como forma para produzir uma 
relação com o mundo, pela sua trajetória,  invocando a profundidade 
de todo sentido possível; irrevelada, mas manifesta, atraindo o 
fascínio das sereias.

Foi muito trabalhoso realizar as fotos. Dividimos nosso tempo de 
experimento com a função de ser mãe. Alimentar, trocar a roupa 
molhada, e mediar a relação de um com o outro para não ocorrerem 
choros desnecessários. Ficamos por duas horas ali, e foi uma 
experiência gostosa, porém extremamente cansativa. Na volta, ainda 
tivemos que empurrar as bicicletas por um longo período, devido 
à subida da maré. E precisamos parar algumas vezes e arrumar o 
equipamento que estava numa caixa, que desprendeu da bicicleta. 
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O fio-placenta foi de grande utilidade aqui, pois fixou a caixa 
novamente na garupa. 

Fui contando a história de um navio chinês que foi encontrado quase 
que completamente abandonado na praia deserta de Superagui. 
Era 1970. O mar por aquelas bandas traz de tudo: madeiras, muito 
lixo, caixões, corpos e outras coisas que até dão para aproveitar. Mas 
desta vez trouxe um navio enorme, de 45 metros de comprimento. 
O navio era pesqueiro, se chamava SIN HAY II, com apenas três 
tripulantes a bordo, dois deles amarrados ao mastro. 

Segundo relatos, o navio partiu de um porto no sul da ilha de Taiwan, 
na costa da China, em 1969. No trajeto, atracou nas Ilhas Maldivas e 
nas Ilhas Maurício, no Oceano Índico. Passou pela Cidade do Cabo, 
na África do Sul, se lançou no Oceano Atlântico, em direção ao Brasil 
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e encalhou na praia deserta da ilha de Superagui, a pelo menos seis 
quilômetros da vila.

Antes  do navio encalhar, houve uma tragédia a bordo. O cozinheiro  
enlouqueceu e conectou a mangueira que levava oxigênio aos 
alojamentos dos tripulantes num reservatório de gás amônia, usado 
para congelar os peixes. Com isso, quase todos os tripulantes 
morreram asfixiados porque o cozinheiro trancou por fora as portas 
dos quartos. O marujo alucinado poupou o comandante, o chefe 
da casa de máquinas e um marinheiro, que foi obrigado a jogar os 
corpos no mar e depois se matou.

O assassino da tripulação foi preso e mandado para a China, onde 
consta que foi executado. 
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Tiveram que montar um sistema de força de aproximadamente 
30 toneladas para desencalhar o navio. Uma única seguradora 
se interessou pelo trabalho, falhando algumas vezes e tendo que 
esperar mais de seis meses entre uma falha e outra por conta da 
maré, porque tinha que ser maré alta. Diz que tinha um cuidador 
do navio que criava um galo preto, e quando foi para a vila, o seu 
ajudante sacrificou o galo e o comeu. Acontece que o cuidador 
já tinha prometido o galo para algum santo, o que teria feito com 
que mais uma tentativa falhasse. Quase desistindo da empreitada, 
porém, o navio estava de novo navegando. A população nativa ficou 
com muitas histórias de assombrações, guardaram muitos pertences 
do navio, inclusive foi até feita uma moda de fandango do fato, que 
infelizmente não se conhece mais.

Almoçamos e, depois do cochilo, passamos a tarde explorando a ilha, 
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os arredores da pousada. A aroeira estava com muitas bolinhas de 
pimenta rosa aos seus pés. Lembrei de fazer a brincadeira criada uma 
vez na Ilha Comprida com os sombreiros. Embaixo da árvore,  fala-se 
ritmicamente “sê sombreiro, sê a sombra do sombreiro” e, quando 
se diz “sombreiro”, imitam-se as raízes, galhos e folhas, com posturas 
rígidas e quando se fala “sombra”, se espalham, em posturas com 
movimentos mutáveis. As crianças, Aires e Ceci, adoram.

Arbóreo, arbustivo e herbáceo, epífitas, samambaias, musgos e 
líquens como vegetação da restinga a se observar. Fui mostrar 
a escola para Mari e rever as crianças. Mari ficou chocada com a 
quantidade de doces ingeridos. Aliás, ela se chocou muito com a 
realidade dos cachorros e o lixo espalhado pela praia, delatou um 
certo desleixo para com o meio natural, que eu resolvi ignorar por 
algum tempo.
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no outro dia

Novamente fomos para a praia deserta, dessa vez apenas eu e Aires. 
Momentos únicos vivenciados. A luz e o instante não recortaram 
apenas um fragmento do tempo. Foi como se um pedaço da matéria 
que ia embora com o movimento das ondas tivesse sido armazenado, 
assim como quem guarda uma marca, essa na alma, dos incansáveis 
encontros do amor entre eu e meu filho, escorrendo na forma de luz 
captada. 

Aires. Criatura nascida do meu ventre. Um menino. Meu amado 
eterno. Me desdobro em mãe sua, para que possa me acompanhar 
na arte de descobrir e de experimentar. Te amo em tudo o que 
expressar.
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Ficamos ali, experimentando por poucas horas, a paisagem da praia 
deserta. A essência da imagem é estar toda fora.

 
Voltei, como sempre, procurando algo. E até uma dentadura avistei. 
Pensei ter visto um ninho, e voltei para catá-lo. Quando percebi, 
a praia toda estava cheia desses bolos de entulhos orgânicos, 
misturados com fios e outros restos de lixo, como linhas de pesca. 
O mar e o movimento das ondas os moldam. Ora os absorvem, ora 
os cospem.
 
Hoje fui para a escola logo após o almoço, não tinha com quem 
deixar Aires, então ele foi no sling e adormeceu. Peguei as crianças 
e voltei para a pousada, onde havia construído nosso laboratório de 
experiências. Uma sala escura com luz vermelha para revelar as fotos. 
Máquinas armadas, saí com oito crianças. Elas  estavam agitadas, e 
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fazendo muita bagunça. Eu só queria que elas tivessem a experiência 
de ver uma foto se revelando diante de seus olhos. Nosso tempo foi 
curto. Nessa primeira tentativa, apenas quatro fotos tinham alguma 
informação, e eram muito turvas. Eram três da tarde, eles foram 
lanchar, e eu fiquei colocando papéis nas latas.

Na volta, saímos longe. Demos uma grande volta, e, no caminho, 
íamos parando e fotografando. Ora com a pinhole de alguém, ora 
com o meu celular. Eles estavam muito alegres em caminhar pelas 
trilhas. Voltamos pela beira-mar, e fiz alguns retratos com a pinhole 
da caixa de fósforos. Eles não conseguiam acreditar que a caixa de 
fósforos tinha se transformado em uma máquina fotográfica.

Após o passeio, retornamos ao laboratório e, para a frustração de 
todos, nenhuma das fotos revelou, e já era hora de ir embora... 
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Nos despedimos, e as quatro imagens criadas pela pinhole deles,  
sombrias, remetiam a um pesadelo em preto e branco. Pedi para 
ficar com elas, e disse que inverteria a imagem para, depois, enviar 
os resultados a eles por carta.

E foi assim nosso último encontro. Nos despedimos.
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encontro com Dorotea

Dorotea, uma senhora antiga, nos encontramos na travessia e ela me 
convidou para sua casa. Cheguei lá no meio da tarde, era à beira-
mar. O rosa desgastado da madeira brilhava em contraste com um 
céu azul. No meio do terreno, uma canoa dessas esculpidas em um 
tronco só. Santa Maria, a canoa, agora era vaso, e estava repleta 
de camomila, baleeira, dormideira, alecrim, manjericão, arnica e 
rosa branca. Fui me aproximando e ela abriu a porta sorridente, já 
me convidando a entrar. A casa, por dentro, era de madeira escura 
limpa, com cheiro de pão e coleção de crochês amarelos. Foi logo 
perguntando o que eu estava fazendo aqui na vila e respondi que era 
uma artista curiosa pela natureza.  

Dorotea começou a falar com uma voz suave e grave, dizendo que 
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observamos a natureza sem conhecê-la, pois este amor está marcado 
em nossa alma. Falou que recebemos esse sentimento da nossa 
mãe, e quando nos tornamos adultos projetamos a nossa mãe nessa 
natureza, e o amor torna-se infinito. O mar é esse símbolo materno. 
O canto profundo que atrai, há tempos, todos os homens. Essa voz é 
a voz maternal, e nela estão lembranças mais antigas, memórias dos 
nossos antepassados, e o princípio ativo da imaginação e da nossa 
força amante. Dorotea mostrava a paisagem pela janela e continuava 
com os olhos fixos nos meus, me encantando com suas palavras. 
Continuou.

Se amamos uma paisagem e estamos solitários, compensamos a 
ausência dolorosa. A paisagem não nos abandona, e transformamos 
essa realidade em nossa alma. Assim como nossa mãe nos alimentou 
com seu leite, alimentamos nossa alma com a imagem da natureza. 
Dorotea tocou minha mão com sua mão de pele escura e veias 
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saltadas, dessas que já carregaram muitas histórias e abençoaram 
muita gente. Pude sentir a sua ternura, em seu gesto de avó, um 
conhecimento ancestral, desse que cura com plantas e rezas.

Assim como todo líquido é uma água, para nossa imaginação, 
tudo que escoa participa da natureza da água, e toda água é leite 
materno distribuído em sacrifício. Um alimento completo, levando 
com perfeição o remédio das ervas que afugentam doenças do 
corpo para que possamos gozar felizes e contemplar o sol por muito 
tempo. Meu corpo entrou num espécie de transe, e conseguia sentir 
minha circulação, e ela falava com mais fervor sobre sua adoração 
pela maternidade das águas. Era como um ato psico-mágico de cura 
em mim, apenas com suas doces palavras. Falou do peixe que jamais 
morre de fome e flutua como num sonho, assim como a criança no 
útero, no plano cósmico, o abrigo e  repouso nas curvas da mulher. 
O leite materno é o calmante que contempla a paz, tornando as 
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solidões macias. O reino poético é o alimento, no sono ou na 
vigília, e a realidade imaginária é evocada antes de ser descrita. A 
lua também é um fluido antes de ser matéria. Imagina-se a criação, 
e a vida das coisas, com luzes vitais, com as sensações de nossos 
órgãos, com a placenta que comunica mãe e filho, nutrindo todo o 
macrocosmo e o microcosmo. Esse elemento líquido que tem água e 
ar, céu e terra, com a paz da alma indispensável, a brancura do leite, 
um ultraleite, o leite da mãe das mães. 

Sussurrou, por fim. Essa é a essência da natureza, a água 
profundamente feminina. A água e o calor. Um temperando o outro, 
num encantamento pela substância. Meditar nessa água é se deixar 
repousar e embalar numa relva macia, numa volúpia misteriosa da 
natureza. 
Fiquei extasiada com suas palavras e, depois de um tempo em 
silêncio, perguntei sobre a fúria do mar. Ela, com olhar de temor, 
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retomou dizendo que era necessário conter essa fúria em si mesmo, 
pois ninguém pode comandar a fúria do mar. Esse é um sonho sobre-
humano e infantil, como a criança que joga conchas nas ondas e 
escapa correndo. A água, quando se torna má, é masculina e é do 
mundo atual transformar a feminilidade em meros ventres. Porém, é 
desse ventre que se faz toda a criação. Um corpo de mãe não quer 
guerra. A água devolve-nos às nossas mães. Um homem, para criar, 
precisa retornar ao útero, em um sonho com seu lado feminino. Sua 
mãe. É preciso estudar as delicadezas. Um homem apenas com seu 
lado masculino é bruto, destrutivo. Um homem equilibrado cuida de 
sua mulher. A protege. Dedica a ela uma semente, um lar, sua força 
de trabalho, lealdade. O presente e o futuro residem nesse equilíbrio 
entre ser masculino e feminino. Para construir, é preciso tecer entre 
as polaridades…

Adormeci com suas palavras. E ao despertar, meu corpo parece 
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que esqueceu toda a exaustão. Fui embora flutuando como uma 
substância vaporosa, abençoada pela curandeira da ilha, vendo o sol 
se pôr no imenso útero que é o mar, para amanhã nascer de novo.
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o fantástico, a fabulação - colocar a realidade em suspensão

Nos meus encontros com Renato na cidade, muitas perguntas 
adentraram a curiosidade de como é passar a infância numa ilha, e as 
repostas  me levaram a um campo da subjetividade no qual a minha 
subjetividade e a subjetividade de Renato deram vazão a uma troca 
de significados entre o real/imaginário, o racionalismo/inconsciente 
e a ficção/realidade. E nesse jogo de trocas, a possível expressão de 
interioridades, colocando a realidade em suspensão.

A partir desse encontro, repensei meu deslocamento da cidade 
para a ilha, também como a transmutação da minha realidade para 
um personagem e a exuberante natureza local como a morada de 
lendas e mitos, além de um possível palco para rituais de imersão. 
Me permiti vivenciar experiências próximas do inconsciente, do 
sonho e das narrativas arcaicas da humanidade, permitindo assim 
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um encontro com meu desejo pessoal de harmonia com a natureza. 
A realidade física se dá com a presença da artista performer e amiga 
Mariana Barros, e nossos filhos, Cecília e Aires, que experimentam 
o corpo e o lugar, junto com um elemento de uso em outras obras 
anteriores a essa, que denomino fio-placenta. Breves improvisações 
com o corpo e a espontaneidade das crianças pequenas, que estão 
muito longe da razão e do mental na experiência. E assim realizamos 
uma série de fotografias, com uma pinhole digital e um celular que 
documenta essa experiência com diversas texturas do ambiente, um 
convite a perder a identidade e encontrar outra.  

O resultado se dá nos elementos visuais estéticos das imagens 
criadas pela pinhole, uma estética de sonho, como a figuração de 
lendas. Essa expressão alegórica transmite um ou mais sentidos que 
não o da simples compreensão literal, abrindo possibilidades de 
criação de novas realidades, a partir da constatação de realidades 
deslocadas.
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Amboae, segundo um dicionário online, significa “outro” em tupi-
guarani. Para Renato, pelo som de sua leitura, soa COBRA. 

Janete: qual cobra é especial por lá, Renato?
Renato: todas as cobras, a amarela e a preta são sagradas.
caninana.

J: cani parece cão. nana pequena. ela é preta e amarela.
R: existem lendas que envolvem as caninanas.

J: me conte a lenda!
R: caninanas são atraídas por grávidas e mulheres apaixonadas.

J: que surpresa!
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R: e mama no peito e dá a ponta do rabo para a criança.

J: que louco isso, por quê?
R: ela reforça uma regra de higiene.

J: tive uma visão agora.
R: me conte.

J: achei que a cobra nutrisse a criança com uma vitamina, ou uma 
espécie de vacina.
R: olha, nunca havia pensado por aí...

J: que regra é essa?
R: espalha-se o medo de que a cobra venha mamar e as mulheres 
assim cuidam melhor da higiene da mama. 
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J: oh...
R: tem que levar em consideração que esta é uma lenda indígena.

J: sim.
R: as índias ficam com os peitos de fora.

J: é verdade! e quais são mesmo as cores da caninana?
R: amarela e preta.

J: você já viu alguma? ela é venenosa?
R: eu sei onde tem uma.

J: no passeio público?
R: não, na casa do pajé.

J: uau! de estimação?



88

R: não, ela fica por causa do calor da fumaça.

J: e o outro, o outro ali na aldeia, como eles se referem? você 
conseguiria escrever o som aqui?
R: a crença diz que ela fuma a fumaça do cachimbo do pajé.

J: que incrível. quero ver essa cobra fumar. existem expressões assim, 
né, como “agora a cobra vai fumar”...
R: nhende mbya.

J: é possível se referir a qualquer pessoa assim como nhende mbya?
R: não, nhende é nosso, e mbya gente.

J: que bonito. como seria um outro que não um inimigo... uma outra 
comunidade que não eles?
R: vou perguntar.
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J: tá. 
R: estou começando uma brincadeira com você, uma viagem por uma 
floresta imaginária, onde vou conhecê-la melhor. posso continuar?

J: pode.
R: quando você imagina uma floresta, como é?

J: verde vivo úmido, com uma luz aconchegante. imagino o silêncio 
e meu interior conectado com a vida.
R: e tem uma trilha ou algum lugar por onde você possa andar? 
quero que você caminhe e me fale sobre o lugar onde está andando.

J: quando ando, sinto o orvalho nos pés até a altura do joelho. é 
quando eu toco a floresta ou ela me toca. estou sendo lambida 
por esse orvalho. ele é frio, mas como estou caminhando há algum 
tempo não me importo.
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R: à frente você encontra uma casa. não se aproxime. descreva a casa 
de longe.

J: é de madeira. tem uma canoa na frente. parece estar abandonada, 
mas não está. tem uma pequena clareira permitindo que o sol 
penetre suas janelas e telhado.
R: que legal, agora entre e conte como é por dentro.

J: está vazia. com cobertores e muitos tapetes no chão, esticados. tem 
várias estampas. algumas bem coloridas. tem luz natural entrando 
por uma claraboia e pela janela grande da cozinha. é pequena e 
muito aconchegante. está um pouco bagunçada. alguém mora ali, 
ou está por perto, ou saiu sem arrumar.
R: você sai da casa e encontra um lago. fale dele.

J: ele é imenso. pouco se vê da outra margem, mas dá pra ver uma 
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pedreira do outro lado. o lago está refletindo o céu, que está azul-
outono, sem nuvem alguma.
R: você se banhou?

J: não, está frio. subi numa canoa e remei. ela estava ali na beira 
do lago, não pude resistir. o único movimento nesse azul era o 
movimento da canoa e o remo.
R: legal. depois você saiu do lago e encontrou com algo que impedia 
sua caminhada, o que era?

J: parei para conversar com o dono do barco e da casa, que era a 
mesma pessoa no caso (rs). pedi desculpas por entrar na casa, mas 
disse que estava com sede, e que não pude resistir ao passeio com 
a canoa.
R: kkkkkkkkk. depois te conto o que significa. vamos marcar uma 
conversa, agora preciso ir.
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